Против забвения: заложники, сделка и цена возвращения

Есть числа,которые невозможно вместить в сознание. Но само по себе это число,2000 убитых и погибших в нынешней войне,не передает всего ужаса 7 октября,ада плена и кошмара боев. Его достаточно,чтобы понять: последние два года стали самыми тяжелыми в истории государства Израиль.

Эта инсталляция — напоминание. Напоминание о том,что некоторые из наших пропавших близких всё ещё живы и могут быть спасены. Напоминание о том,что на их месте могли оказаться мы. Напоминание о том,что надежда,подобно свету,никогда не перестаёт сиять. Напоминание о том,что мы все — создания света.

Керен Зак,Том Лав,OCD Design,Æladin

Это рубеж— двухтысячный павший,его имя— Шмуэль Гад Рахамим,31-летний резервист изГиват-Зеэва,умерший оттяжелых ран,полученных вбою вХан-Юнисе. Донего были сотни других,мужчины иженщины,дети истарики,солдаты,полицейские ипростые граждане.

Из2000 жертв войны 915— солдаты ЦАХАЛ исил безопасности. Из2000 жертв войны 393 женщины и1607 мужчин,есть младенцы,которым небыло исуток,есть старики задевяносто. Из2000 жертв войны 61— дети. Среди павших военных— шестеро полковников исемеро восемнадцатилетних новобранцев,едва начавших жизнь.

Эти числа— неарифметика. Закаждым— лицо иимя,дом исемья. Эти числа— ужасная цена,которую Израиль заплатил засуществование изавозвращение заложников. Эти числа— напоминание,что сегодняшняя радость неможет заслонить бездну утрат.

Закончившаяся неделя принесла противоречивые вести: есть договоренность,ивозвращение похищенных уже близко. Для Израиля это необходимость,облегчение,выстраданное,купленное предельно дорогой ценой. Ведь вместе сзаложниками насвободу выходят убийцы,осужденные затеракты. Террористы,чьи руки полокоть вкрови наших сограждан. Сделка неизбежна,ивэтой неизбежности— главный парадокс: чтобы спасти жизни,мыдолжны отпустить тех,кто лишает жизни.

Картина отнюдь нерадужная. Мывозвращаем наших,ноплатим тем,кто уже думает оследующем похищении. Каждый освобожденный заложник— чудо,каждая уступка террористам— приглашение кновому кошмару.

Труднее всего признать,что сделка— следствие жестоких ошибок,совершенных задолго до7октября. Мыдолжны спросить себя: как мыпозволили этой катастрофе произойти? Как допустили,что сигналы тревоги были игнорированы,что защита границ оказалась иллюзией? Ичто сделаем,чтобы больше никогда неповторить этого?

Эти дни— дни смешанных чувств.

Иногда единственный способ говорить о важном— написать себе письмо избудущего. Изтой точки,где все уже случилось,ижизнь продолжается. Это письмо— продолжение разговора ссамим собой,начавшегося 7октября 2023 года. Когда еще неизвестно,что тот день расколет жизнь пополам.

Когда ты проснулся впраздничный осенний день отсирены иподумал: снова тревога,снова привычная рутина. Когда ты незнаешь,что твой сын,старший сержант Юваль Бен Яаков,уже принял бой сдесятками отлично вооруженных иподготовленных террористов «Хамаса». Онбыл там,где страшно,исделал все,что мог. Он погиб всего занесколько дней доокончания срочной службы. Оннеотступил. Неспасал себя. Онспасал других исвою страну.

Пока тыстоишь уокна,глядя наутренний свет,онуже вбою. Тыеще незнаешь,что вэти минуты рождается героизм,окотором потом будут рассказывать…

Потом будут звонки,обрывки новостей,имена,числа,тревожные слова. Ивечером визит трех офицеров изгородской комендатуры,тот момент,когда время перестает существовать. Они принесут втвой дом весть,которая расколет твою жизнь.

Позже тыузнаешь больше отом бое навоенной базе «Ифтах»,оначавшейся войне,опричинах самого тяжелого провала вистории государства Израиль,очереде многолетних тактических,стратегических иполитических ошибок,которые сделали эту трагедию возможной ипрактически неотвратимой,оботношении вмире к Израилю икевреям.

Тыбудешь пытаться понять,за что все это ипочему,но понимание непринесет покоя. Ты узнаешь,что боль непроходит,а просто постоянно меняет форму.

Жизнь продолжается непотому,что это возможно,апотому что она должна продолжаться. Втом числе ради тех,кого тылюбишь икто любит тебя,ради тех,кто называет тебя аба —«папа». Ради памяти отом,кто уже не назовет тебя так.

И тыперестанешь искать утешения. Его нет и,кажется,небудет. Зато появится хрупкий,тихий,настоящий смысл. Онневсловах,невобъяснениях. Онвтом,как тыживешь,втом,как продолжаешь любить итворить. Невозможно выразить словами боль,любовь иверу.

Когда заложники вернутся,мывсе немного выдохнем,нопобеда придет только тогда,когда мынайдем в себе мужество исправить ошибки,когда похищения и убийства невинных людей станут в принципе невозможными. Когда ниодин отецнебудет писать осыне,которого больше нет.

Апока мыидем вперед,неся непереносимый груз,но не останавливаясь. Радуемся иплачем одновременно. Выражаем глубокую признательность друзьям итем,кто рядом вэтидни. Держим заруки наших живых ивспоминаем наших мертвых.

Потому что другого пути пока нет.