Художник Артём Лоскутов: «Игра в тоталитаризм оказалась реальностью»

Артём Лоскутов — автор знаменитых первомайских шествий «Монстрация» с абсурдными лозунгами и жанра «дубинописи»,как и многие россияне,после вторжения в Украину вынужден был покинуть страну. Лоскутов рассказал The Moscow Times о том,почему так сложно в искусстве говорить о войне,зачем высказываться о конфликтах в других странах,будучи россиянином и что значит быть «художником против Кремля».

Артем Лоскутов / Facebook

Артем Лоскутов родился в1986 году вНовосибирске. Он один изорганизаторов ежегодных шествий «Монстрация»,известных своими абсурдистскими лозунгами вроде «Хватит это терпеть,давайте терпеть что-то другое!»,«Пелемень требуют наши сердца!» и«Чайный гриб тоже гриб». Атакже «Дубинописи»— картин,которые изображают символы государственного насилия,выполненных полицейской дубинкой вместо кисти.

Давайте начнем стого,как выпозиционируете себя сейчас: как российский художник,антивоенный,выступающий против Кремля,или просто как художник,интересующийся разными темами,включая эту?

Ядумаю,что это большая ответственность— называть себя «художником против Кремля». Бороться сКремлем означает,что увас есть какие-то ресурсы для этой борьбы. Какая-то сила,какая-то эффективность,что вынаодном уровне. Иесли увас всего этого нет,можноли сказать,что вы«художник против Кремля»? Янезнаю.

Мне никогда ненравился Кремль,нисегодня,нидовойны,нидесять лет назад. Носейчас,ядумаю,япросто художник изРоссии,теперь можно так назвать себя.

Интересно,что вывоспринимаете фразу «художник против Кремля» не как ограничение втемах своего искусства,акак ответственность.

Когда выназываете себя художником против Кремля,— давайте посмотрим наваши работы,какой уних результат вэтой борьбе? Кремль использует первое,второе,третье,четвертое,пятое,запускает ракеты итак далее. Авы? Наверное,художник действительно должен брать насебя больше,чем онможет взять. Имылюбим художников,иинтересуемся ими зато,что они берут насебя какие-то невыполнимые обязательства,действуют нетолько наоснове законов физики,ноинаоснове своего воображения,ипопытки вырваться изсуществующих рамок.

Номынаходимся вситуации,когда скорее Кремль против художников,аненаоборот. Кремль— это условный режим,это какие-то силовики или какие-то госорганы. Они выбирают каких-то художников,музыкантов,рэперов,против которых направляют репрессии иназывают врагом.

«Кем вы видите себя через пять лет?»

Артем Лоскутов / Facebook

Как изменилась ваша жизнь после полномасштабного вторжения России в Украину? Что изменилось в ваших взглядах,искусстве,жизни?

Это большой вопрос,от которого проще отшутиться. Но если серьезно,я думаю,что произошло сильное обесценивание всего,что было до войны,что мы делали. У меня такое ощущение,и мои коллеги иногда тоже чувствуют это.

Все,что мы делали,оказалось бесполезным,бессмысленным,неспособным предотвратить те ужасные события,которые происходят с нами сейчас.

Но ужасные события были и раньше,например политические убийства,репрессии. Но их масштаб увеличился на порядки.

Честно говоря,все это раньше казалось игрой,в которую мы все играли. То,что происходило с нашей страной начиная 2013-2014 годов,казалось иммерсивным шоу.

Страна как будто играла в шоу о тоталитаризме по мотивам романа «1984» или чего-то в этом роде. И мне казалось,что в этом аттракционе люди,которые делают прогосударственные вещи,просто играют свою роль и всерьёз в это не верят. Вот эти все телешоу,которые транслируются властями про «святую Русь»,про все это дерьмо. Всё это всерьёз невозможно было воспринимать.

Возможно,во времена СССР кто-то всерьез верил в КПСС,а потом наши политики,не зная,как удержать власть,создавали какую-то фигню на месте идеологии,побыв до этого всего 10–15 лет свободными россиянами. И в эту фигню никто не верит,кроме совершенно сумасшедших зрителей. В 2022 году оказалось,что это не шутка,это всё вполне реально.

И вы уехали из России…

Я уехал на Новый год в отпуск,началась война,и я просто не вернулся. С тех пор я живу вне родины,в чужой стране.

Я бы даже сказал,что я в каком-то пограничном пространстве между мирами,в лимбе. В Латвии,где я нахожусь,есть ощущение,что ты не в России,но и не в чём-то полностью обратном,не как в Штатах или в Германии. Как будто ты где-то между.

Здесь я увидел много процессов,о которых раньше вообще не знал,не думал,не учитывал. Например,я не думал о своем русском языке,о том,как люди могут к нему относиться из-за исторических событий. Получается,что ты несешь ответственность за свой паспорт,свое происхождение,за то,от чего ты и убежал. И все это давит на тебя как на художника,создает новые вызовы.

Но в то же время моя аудитория в основном в России,мне нужно о чем-то с ними говорить. Вряд ли им будет интересно говорить о жизни художника в Риге.

Артем Лоскутов во время первомайской «Монстрации» в Новосибирске в 2018.

Кирилл Кухмарь / ТАСС

А ваша аудитория не в эмиграции?

Все-таки меньшая часть,треть или четверть. Остальные в России. Что там происходит,честно говоря,стараюсь знать всё меньше и меньше. Невозможно совсем ничего не знать,но силы находить и читать новости каждый день все меньше. Просто чтобы сохранить разум,приходится отстраняться.

Поэтому у вас не было работ на тему войны?

Я просто не вижу,что можно сказать на эту тему искусством. Что может стать более сильным высказыванием,чем то,что уже есть в новостях. И кажется,от коллег тоже не видел большого количества работ на эту тему,возможно,должно пройти время,чтобы появилось такое искусство.

Но при этом не так давно у вас была работа «Дубинодавид» на тему израильско-палестинского конфликта,которая вызвала много споров. Почему она появилась сейчас?

Я её сделал в ответ на то,что видел в своей ленте в соцсетях. Я читал,читал эти посты и видел,что люди пишут прямо противоположное тому,что эти же люди писали недавно по поводу войны России с Украиной — призывали к агрессии,писали: «Господь,жги!» Некоторые писали,что то же самое надо сделать с Россией — я не знаю,можно ли так высказываться в отношении собственного народа,но в отношении чужого,мне кажется,точно нельзя. Или писали,что палестинцы выбрали ХАМАС — но ведь мы,россияне,два года доказывали всем,что мы не выбирали Путина,почему эти же люди говорят,что палестинцы сами виноваты?

Но некоторые увидели в этой работе антисемитизм и поддержку ХАМАСа.

Честно говоря,что люди,которые увидели поддержку ХАМАСа в этом изображении,должны задуматься о состоянии своей головы и обратиться к профильному специалисту,потому что в этой работе не было поддержки ХАМАСа. И увидеть это в работе,думаю,нужно очень постараться.

То,что многие люди готовы обвинять всех,с кем они не согласны,в поддержке ХАМАСа,очень похоже на то,что делают власти в России. Называют национальными предателями вообще всех,кто говорит,что Путин не выполняет то,что должен.

Жесточайшая поляризация происходит,вероятно,даже более жесткая,чем конфликт Украина-Россия. Никто не готов слушать человека,который не полностью разделяет ту или иную позицию.

В принципе,и мы,люди,которые верят,что Россия напала на Украину,совершила военные преступления,война несправедлива,все это должно быть немедленно прекращено,все виновные должны быть наказаны,вряд ли готовы слушать тех,кто так не думает,мы заранее считаем,что они маньяки и дураки. Вероятно,так же происходит и в обратном направлении. Иногда какие-то конфликтные ситуации вокруг картины могут даже помочь обменяться опытом.

Я понимаю,что претензия может звучать еще и так,что шестиконечная звезда — это не только символ государства Израиль,но и символ всех евреев. И многие сталкивались с антисемитизмом,и теперь человек с таким опытом видит мою картину и думает,что я нарисовал какое-то антисемитское изображение. Но тут вопрос,что для нас важнее. Можно рисовать только цветы… Или спровоцировать обсуждение и взять на себя некоторые риски.

«Дубинодовид»

Артём Лоскутов

Вынебоитесь,что кто-то воспримет вашу работу совершенно иначе,чем вызадумывали?

Это нормальный процесс,что это даже… Круто,когда можно воспринимать работу иначе,чем плакат.

Номнебы было неприятно,еслибы кто-то пострадал отмоих картин,или еслибы мое искусство начало всвоих целях использовать государство. Как когда на[разбомбленном] Мариупольском театре висят плакаты сПушкиным,представляющие всё дерьмо,которое делает правительство сейчас.

Содной стороны,ябы был уже мертв имнебы было все равно,носдругой стороны,ябы все равно хотел верить,что всё,что яделаю,было сделано таким образом,что власти немоглибы это использовать. Например,«Бессмертный полк» был низовой инициативой,которую потом перехватили власти иначали использовать вкаких-то сатанинских целях. А«Монстрацию» невозможно так использовать,это эстетически другое. Изэтого неполучится сделать патриотическое дерьмо. Это оразрушении идеологии,овысмеивании любых призывов.

Ноискусство всё равно меняет значение вразное время при разных обстоятельствах. Например,здесь,вРиге,уменя вкармане остались наклейки сработой «Запрещёнка». Когда яделал эту картину,после 2014 года,было понятно,про что она— тогда запрещали ввозить вРоссию продукты,тракторами давили импортированные персики. Аздесь,яклею эту наклейку куда-то,ичерез пару дней вижу,что ее отодрали ключом. Ипотом японимаю,что здесь «Запрещёнка»— это наоборот,российские медиа,которые заблокированы инезагружаются,ихвоспринимают как пропаганду. Ияпонимаю,что здесь «Запрещёнка» кажется какой-то пророссийской вещью.

Или умоего американского товарища была наклейка «Большой брат смотрит натебя,иему скучно». Она вообще очем-то своем,ноздесь это тоже отдирают,потому что здесь «Большой брат»— это Россия. Здесь есть контекст,который создает другую оптику,ивсё это невозможно учесть.

Увас получается сейчас зарабатывать нажизнь,занимаясь искусством,или приходится делать что-то еще?

Да,продажа картин приносит деньги,иэто для меня было важным моментом— вНовосибирске ядаже несчитал возможным уйти сработы вофисе изаниматься только искусством. Картины покупают нетолько олигархи— например,ясам иногда участвую ваукционах коллег,если вэтот момент есть деньги икартина мне нравится. Недавно вот купил картину сибирского художника Сани Закирова.

Работа Артёма Лоскутова будет показана навыставке антивоенного иантитоталитарного искусства «Artists Against the Kremlin»,организованной The Moscow Times,галереей All Rights Reversed иарт-центром DeBalie вАмстердаме с3августа по3сентября 2024.